En 1291, la República de Venecia ordenó trasladar todos los hornos de vidrio fuera de las islas principales a Murano; oficialmente para salvar a la ciudad de incendios, en la práctica para mantener un secreto comercial tras la laguna. El decreto funcionó. Durante tres siglos, los maestri de Murano mantuvieron un cuasi monopolio sobre el vidrio transparente, y la República los protegió en consecuencia. A los vidrieros se les concedieron privilegios que ninguna otra clase artesana disfrutaba: sus hijas podían casarse con patricios y sus nombres entraban en el Libro d'Oro. Salir de la laguna con las fórmulas era considerado traición. De ese sistema cerrado surgió el cristallo, el vidrio incoloro perfeccionado por Angelo Barovier en el siglo XV, junto con el lattimo, la aventurina y las varillas de filigrana que aún hoy se retuercen a mano en los talleres a lo largo de Fondamenta S. Giovanni dei Battuti. Un tour por la fábrica de vidrio de Murano hoy sigue ese mismo corto camino desde la parada del vaporetto hasta la puerta del horno. Lo que sobrevive en la isla es menos un museo que un distrito industrial. Los hornos funcionan a aproximadamente 1.000 grados Celsius y rara vez se dejan enfriar, ya que reiniciar uno es lento y costoso. Las herramientas apenas han cambiado: las borselle para dar forma, el pontello para sostener la pieza, y la propia caña de soplar, cuyo diseño permanece inalterado desde la Siria romana. Cada fornace di vetro a Murano guarda sus propias recetas de color, razón por la cual el azul de un taller nunca coincide exactamente con el de otro. En consecuencia, las demostraciones de soplado de vidrio de Murano no son reconstrucciones escenificadas, sino versiones abreviadas de la producción habitual, comprimidas en pocos minutos para que el visitante pueda seguir todo el proceso, desde la obtención de la masa hasta el horno de recocido. La isla en sí merece atención. Santi Maria e Donato, consagrada en el siglo XII, posee un suelo de mosaico bizantino de pórfido y teselas de vidrio, la evidencia local más antigua de que Murano ya trabajaba el color antes de trabajar en secreto. El Museo del Vetro, ubicado en el Palazzo Giustinian, traza el linaje técnico desde fragmentos romanos hasta las piezas de mediados de siglo de Ercole Barovier. Entre ellos discurren los canales bordeados por talleres de ladrillo bajo y chimeneas, un hito de la laguna veneciana moldeado por la industria más que por la ceremonia. El declive llegó, como suele ocurrir, por la imitación. El cristal de plomo bohemio e inglés socavó a Murano en el siglo XVIII, y la supresión de los gremios por Napoleón en 1806 acabó con el viejo orden. El renacimiento comenzó en la década de 1850 bajo Antonio Salviati. Los tours por la fábrica de vidrio de Murano que se realizan hoy son descendientes de ese renacimiento: una industria que sobrevivió al permitir que los extranjeros vieran lo que una vez mataron para proteger.