Nel 1291, la Repubblica di Venezia ordinò che ogni fornace di vetro fosse spostata dalle isole principali a Murano — ufficialmente per preservare la città dagli incendi, in pratica per blindare un segreto commerciale dietro una laguna. Il decreto funzionò. Per tre secoli i maestri di Murano detennero un quasi monopolio sul vetro trasparente e la Repubblica li protesse di conseguenza. Ai vetrai furono concessi privilegi di cui nessun'altra classe artigiana godeva: le loro figlie potevano sposare patrizi e i loro nomi entravano nel Libro d'Oro. Lasciare la laguna con le formule era considerato tradimento. Da quel sistema chiuso nacque il cristallo, il vetro incolore perfezionato da Angelo Barovier nel XV secolo, insieme al lattimo, all'avventurina e alle canne filigranate ancora intrecciate a mano nelle botteghe lungo la Fondamenta S. Giovanni dei Battuti. Un tour di una fornace di vetro di Murano oggi segue quella stessa breve passeggiata dalla fermata del vaporetto alla porta della fornace. Ciò che sopravvive sull'isola è meno un museo che un distretto di lavoro. I forni bruciano a circa 1.000 gradi Celsius e raramente vengono lasciati raffreddare, poiché riavviarne uno è lento e costoso. Gli strumenti sono cambiati a malapena: le borselle per modellare, il pontello per tenere il pezzo, la canna da soffio stessa, immutata nella forma fin dalla Siria romana. Ogni fornace di vetro a Murano mantiene le proprie ricette per il colore, motivo per cui il blu di un laboratorio non corrisponde mai esattamente a quello di un altro. Di conseguenza, le dimostrazioni di soffiatura del vetro di Murano non sono ricostruzioni sceniche, ma versioni abbreviate della produzione ordinaria, compresse in pochi minuti affinché il visitatore possa seguire l'intero arco dal prelievo alla ricottura in forno. L'isola stessa merita attenzione. Santi Maria e Donato, consacrata nel XII secolo, custodisce un pavimento a mosaico bizantino in porfido e tessere di vetro: la prima testimonianza locale che Murano lavorava già il colore prima di lavorare in segreto. Il Museo del Vetro, ospitato nel Palazzo Giustinian, ripercorre la discendenza tecnica dai frammenti romani ai pezzi di metà secolo di Ercole Barovier. Tra loro corrono i canali fiancheggiati da basse botteghe in mattoni e ciminiere, un punto di riferimento della laguna veneziana plasmato dall'industria piuttosto che dalla cerimonia. Il declino arrivò, come al solito, dall'imitazione. Il cristallo al piombo boemo e inglese minò Murano nel XVIII secolo e la soppressione delle corporazioni da parte di Napoleone nel 1806 pose fine al vecchio ordine. La rinascita iniziò nel 1850 sotto Antonio Salviati. I tour delle fornaci di vetro di Murano che si svolgono oggi sono i discendenti di quella rinascita: un'industria sopravvissuta permettendo agli estranei di guardare ciò che un tempo proteggeva a costo della vita.