Em 1291, a República de Veneza ordenou que todos os fornos de vidro fossem movidos das ilhas principais para Murano — oficialmente para poupar a cidade de incêndios, na prática para manter um segredo comercial atrás de uma lagoa. O decreto funcionou. Durante três séculos, os maestri de Murano mantiveram um quase monopólio do vidro transparente, e a República protegeu-os conforme tal. Aos vidreiros foram concedidos privilégios que nenhuma outra classe artesanal desfrutava: as suas filhas podiam casar com patrícios, e os seus nomes entravam no Libro d'Oro. Deixar a lagoa com as fórmulas era tratado como traição. Desse sistema fechado surgiu o cristallo, o vidro incolor aperfeiçoado por Angelo Barovier no século XV, juntamente com o lattimo, aventurina e as varetas de filigrana ainda torcidas à mão em oficinas ao longo da Fondamenta S. Giovanni dei Battuti. Um tour pela fábrica de vidro soprado de Murano segue hoje esse mesmo curto caminho da paragem do vaporetto até à porta do forno. O que sobrevive na ilha é menos um museu e mais um distrito de trabalho. Os fornos funcionam a cerca de 1.000 graus Celsius e raramente são deixados a arrefecer, uma vez que reiniciar um é lento e dispendioso. As ferramentas pouco mudaram: as borselle para moldar, o pontello para segurar a peça, a própria zarabatana, inalterada na forma desde a Síria Romana. Cada fornace di vetro a Murano mantém as suas próprias receitas para a cor, e é por isso que o azul de uma oficina nunca coincide exatamente com o azul de outra. Consequentemente, as demonstrações de sopro de vidro de Murano não são reconstruções encenadas, mas versões abreviadas da produção comum, comprimidas em poucos minutos para que um visitante possa seguir todo o arco, desde a recolha até ao forno de recozimento. A própria ilha compensa a atenção. Santi Maria e Donato, consagrada no século XII, possui um chão de mosaico bizantino de pórfiro e tesselas de vidro — a evidência local mais antiga de que Murano já trabalhava com cor antes de trabalhar em segredo. O Museu do Vidro, instalado no Palazzo Giustinian, traça a linhagem técnica desde fragmentos romanos até às peças de meados do século de Ercole Barovier. Entre eles correm os canais ladeados por baixas oficinas de tijolo e chaminés, um marco da lagoa veneziana moldado pela indústria e não por cerimónia. O declínio veio, como habitualmente, pela imitação. O cristal de chumbo da Boémia e da Inglaterra superou Murano no século XVIII, e a supressão das guildas por Napoleão em 1806 terminou com a velha ordem. O renascimento começou na década de 1850 sob Antonio Salviati. Os tours pela fábrica de vidro soprado de Murano que funcionam hoje são os descendentes desse renascimento: uma indústria que sobreviveu ao deixar que estranhos vissem o que antes matava para proteger.